


salvatoredipietroda fermo



b  r  e  v  e
r a c c o n t o
su l  pa l lone
g i o c a t o
d a  f e r m o

da fermo



ad
antonio...

...che
calcia

in un’altro
campo



tre

Campioni del mondo!
Campioni del mondo!
Campioni del mondo!

...grida, cross, Martellini, rigore, goal, testa,
Rossi, rete, uno a zero, lacrime, falli, pipa, finte,
lacrime...Pertini, Oriali sempre a terra, Bearzot,
colpi di testa, il grido di Tardelli, due a zero,
Altobelli, finta e rete, tre a zero, gioia, la gioia...

La Germania, chi si ricorda dei tedeschi!
Quel ragazzino con i pantaloncini verdi e la
canotta bianco e rossa...l’uomo vestito di nero
che alza il pallone...tre fischi, il ragazzino con
le lacrime di gioia...

...Campioni del mondo!
Campioni del mondo!
Campioni del mondo!
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Zoff che alza la coppa del mondo!

...Campioni del mondo!
Campioni del mondo!
Campioni del mondo!

- Ciao Fermo! -
- Ciao Matteo!-

Io e Matteo non ci parlavamo da 3 anni!

Quell’estate, l’estate dell’82, era un’estate di
cambiamenti, di novità. Avevo finito le scuole
medie e mi accingevo a cambiare scuola, nuovi
compagni e tutto quello che ciò comportava. Il
bambino Fermo era diventato un ragazzino.

Matteo ed io non ci parlavamo da 3 anni!

quattro
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cinque

Ogni fine ha un inizio e l’inizio non è altro che
la fine di un altro inizio.
Per me quell’incontro era l’inizio di un nuovo
modo di vedere le cose...la fine della rabbia
accumulata in quei tre anni. Dovevo, volevo
mettere da parte l’orgoglio.

- Ciao Fermo! -
- Ciao Matteo! -

Fermo, voi penserete che cazzo di nome è?
Infatti non è propriamente un nome ma un
nomignolo regalatomi da Matteo. Fermo perchè,
a dirla tutta, erano gli altri a rimanere fermi
davanti alle mie finte, davanti ai miei dribbling
e i difensori avversari a corrermi dietro al grido:
Fermalo! Fermalo!

- Senti Fermo, non voglio parlarti di quello che
è successo tra noi, cancelliamolo! Io l’ho già
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sei

fatto! Sono venuto a cercarti perchè stanno
organizzando una squadra, una vera squadra
di calcio. Io e tutti gli altri ragazzi vogliamo che
tu ne faccia parte. -
- Che tipo di squadra? - risposi con apparente
distacco.
- Una selezione dei migliori giocatori del paese.
Ragazzini di età compresa tra i 12 e i 15 anni.
I dirigenti dell’Avolese Calcio stanno facendo
delle selezioni e noi tutti partecipiamo.
- Tutti chi? - domandai sempre più interessato.
- C’è Turi Nanè, Ianu Pileddu, ‘u Sbileticu,
Panifrescu, Franco a ruspa e altri.
Quei nomi risvegliavano in me ricordi
meravigliosi. Ricordi di vittorie, sconfitte, gioie
e dolori condivisi con quella squadra, “u Cianu”,
la squadra del nostro quartiere.
- E dove sono queste selezioni? - Cominciavo
a partecipare all’entusiasmo di Matteo.
- Sabato alle 10.00, al campo comunale, sai
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sette

dove gioca l’Avola! - rispose Matteo.
- Il sogno di giocare in una vera squadra, in un
vero campo di calcio, con le porte, le reti, le
linee che delimitano il campo. Il nostro sogno.
La nostra squadra, che ha sfidato e vinto in
tutti i quartieri di Avola non sarebbe stata così
forte se non ci fossi stato tu, per cui ci sembrava
giusto farti partecipe di questo sogno. - Matteo
non finiva più.
- Lasciamo da parte la rabbia e il rancore! -
continuava Matteo.

Il calcio, cazzo!
Il calcio unisce è questo lo sapevo bene, l’ho
sempre saputo.
Dopo il litigio con Matteo e gli altri, ero rimasto
da solo. Il pallone. Il pallone era il mio migliore
amico, il solo e unico amico. L’unico a cui non
dovevo dare delle risposte, il solo che non faceva
domande. Comunicavo con il mio sinistro. Quel
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otto

piede che socializzava più delle parole. Il mio
sinistro che qualche anno più avanti mi avrebbe
tradito, faceva amicizia con tutti.
Il mio passe-partout per il resto del mondo.
In quei tre anni avevo giocato in altri quartieri
e, a 11 anni giocare in altri quartieri non era
così facile. C’era una sorta di diffidenza iniziale
che, a suon di goals, avevo trasformato in
ammirazione degli altri nei miei confronti. Ero
diventato popolare tra i miei coetanei e la mia
fama era tornata come un boomerang nel mio
vecchio quartiere. Forse anche per questo Matteo
mi aveva cercato, per farmi inserire in quei
giovani dell’Avolese Calcio. Quasi un dimostrarmi
di essere orgoglioso della mia fama, d’altronde
Matteo, in un certo senso mi aveva scoperto
come calciatore. Matteo aveva intuito il
potenziale di quel piccolo ragazzino di poche
parole e, da grande capitano che è sempre
stato, e lo è tuttora, nel giorno della finale nel
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nove

campo di Pantanello, mi aveva consegnato la
sua maglia. La numero 10! La numero 10 e la
fascia di capitano. la sua maglia e la sua fascia!
In quella finale, nell’estate del 1979, nella mia
ultima partita con i miei compagni...Turi Nanè,
u Pileddu, Franco a ruspa, u Sbileticu, Panifrescu,
Iano Stiddina in porta e Matteo in
panchina...segnai tre reti. In quella porta con
le pietre che sostituivano i pali, con le linee che
delimitavano il campo fatte con il nastro
segnaletico, segnai i miei ultimi goals con la
mia squadra. Risultato finale 4 a 3. Vincemmo
il torneo! L’altra rete la segnò Turi Nanè. Ciano
4, Real Strada Vecchia 3. Per la prima volta
battemmo la Strada Vecchia della coppia
d’attacco Iano Presti (lo zio) - Iano Palanca (il
nipote). Fermo, capocannoniere del torneo e
miglior giocatore. Ho ancora conservata la
medaglia di capocannoniere. Ero un 10  e non
solo in campo. Ero un 10 nella testa, un 10 nel
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cuore, ero nato numero 10, ma non lo sapevo
ancora.
Poi un pò in là con gli anni ho scoperto che
essere numero 10 è uno stato d’animo, un
modo di vivere, un numero che hai tatuato sulla
pelle e nessuna maglia con un altro numero
può nasconderlo. Anche Bruno Conti, il mio
idolo di allora, era un numero 10 pur non
portandolo, così come George Best, Cruiff,
Senna, Borg, e quel calciatore del Vicenza che
è diventato uno scrittore eccellente e poi ancora
De Andrè, Kurt Cobain, Lou Reed e Druku
Lebowsky.
A quella selezione partecipai conquistando il
posto di titolare di quella squadra...ala sinistra.
Segnai solo tre goals in tutto il torneo.
Quell’esperienza mi ha lasciato solo il rimpianto
delle partitelle nella strada con la mia vecchia
squadra. La nostalgia dei dribbling sull’asfalto.
Dei pali fatti con le pietre. Le partite dove non

dieci
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undici

c’erano i centrocampisti, niente schemi, non
bisognava rincorrere i terzini avversari, niente
di tutto questo. Per me il gioco del calcio non
era più un divertimento. Tre difensori, tre
attaccanti, un portiere, niente centrocampisti.
Dove cazzo erano allora i centrocampisti. E le
partite infinite...finite sempre a metà. Quello
era il mio calcio. Il gioco del calcio.
Anche se dopo il primo torneo con i giovanissimi
dell’ Avolese ho vinto tanti campionati locali e
provinciali, ho segnato un mare di goals, ho
avuto molti riconoscimenti e coppe, medaglie,
applausi, abbracci, l’esordio in prima squadra,
insomma, potevo, dovevo essere felice di quel
successo, dovevo ma non lo ero. Perchè il gioco
del pallone era finito qualche anno prima,  in
quella finale tra “u Ciano” e “Real Strada
Vecchia”. E quella medaglia vinta in quel torneo
vale, ancora oggi, più di qualsiasi altra vittoria
successiva. Cavolo, le piccole cose, fanno grande
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dodici

la nostra vita. Solo le piccole e inutili cose.
Gli schemi non facevano per me e men che
meno inseguire i terzini avversari.

I sogni, come tutti i sogni, forse è meglio lasciarli
nei cassetti. Giocare in una vera squadra non
era poi stata una bella cosa.

Ogni inizio ha una fine e la fine è soltanto l’inizio
di un’altra fine.
A 20 anni, in un pomeriggio di febbraio, finii di
giocare. In una partita tra scapoli e ammogliati,
subii un grave incidente. La rottura dei legamenti
del ginocchio sinistro. Il mio piede. Mi aveva
tradito proprio il mio sinistro. Intorno tutto il
buio del mondo.
21 marzo, numero letto 21, anni 21, punti al
ginocchio 21! Può sembrare inventato ma è
tutto vero. Terapie, visite mediche, riabilitazione,
allenamenti, dolore...dottore, voglio solo
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tredici

cominciare, tornare a camminare senza sti cazzo
di stampelle.
Da quel giorno ho dato un calcio al calcio giocato!
Però il numero 10 lo portavo ancora, anche se
non ne ero consapevole.

10 è rifiutarsi di battere un rigore contro l’ex
squadra. 10 è sbagliare un rigore nella finale
dei campionati del mondo. 10 è Baggio che,
nella sua carriera avrà sbagliato 5 o 6 rigori e,
uno di questi ha scelto di sbagliarlo nel momento
più alto della sua carriera. Quel rigore sbagliato,
nella finale dei mondiali del 1994, lo ha reso
più umano, lo ha reso un vero numero 10 come
quel vaffanculo a Sacchi negli stessi mondiali.
Baggio è diventato il mio idolo nel momento
esatto in cui è entrato a far parte del mondo
del calcio. Con Baggio ho scoperto il significato
di vivere da 10. Si può essere 10 anche da
fermo, nel lavoro, negli amori, nelle amicizie,
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quattordici

in quello che fai, in come lo fai, in quello che
sei. 10 è una voce fuori dal coro. Un solista in
una squadra. Uno che fa delle scelte contro
tutto e contro tutti. 10 è un treno in autostrada.
Oggi, a 37 anni, ho scoperto di aver vissuto
sempre da numero 10. Dopo l’incidente al
ginocchio, sono diventato un 10 da fermo.
Nel mio lavoro, adesso faccio il grafico, ho
messo a disposizione il mio essere fantasista.
Nell ’amore, amo, ho amato e amerò
incondizionatamente. Nell’amore non inseguo
e non vogl io essere inseguito, amo
fregandomene del risultato finale, uscendo fuori
dagli schemi. Il numero 10 ama la bella giocata,
senza pensare al risultato finale e io ho perso
tante di quelle partite con le donne, anche se
tutte mi rimpiangono indicandomi come l’uomo
che avrebbero dovuto sposare. Un pò come
Baggio a fine carriera: tutti lo volevano ma
nessuno lo prendeva. Essere 10 è gioia e dolore!
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Vivere da 10 non è vivere in maniera banale.
Vivere da 10 è vincere anche nelle sconfitte.
Maradona è un 10 in tutto e per tutto.
10 è Del Piero che si alza dalla panchina, segna
e, la partita dopo, si riaccomoda in panchina e
il suo silenzio spacca i timpani.
10 è Cassano che, dopo la gioia del gol agli
europei piange, perchè non ci siamo qualificati.
10 è Paolo Maldini, perchè la classe non è acqua.
10 è Totti che è rimasto a Roma e perchè ha
sputato a Polsen, o come cazzo si chiama.
Diciamola tutta: Polsen ci avevi rotto le palle
fin dal 1° minuto. Grande Totti!
E poi ci sono i 10 da fermo, che non sanno di
esserlo e che non sono mai scesi in un campo
di calcio e forse non calceranno mai un pallone.
Pasolini era un 10 da fermo, per tutto ciò che
diceva e per come lo diceva.
Gino Strada è un 10 da fermo, perchè ci fa
sentire tutti degli stopper.

quindici
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10 da fermo è quel signore piccolo piccolo che
incontro tutte le mattine con in braccio il figlio
disabile.
10 da fermo è il professor Bartleboom che cerca
tutta la vita dove finisce il mare.
Turi Drago è un 10 da fermo perchè si mette
sempre in gioco.
10 da fermo è Haffè, perchè non ha certezze
ma ha la forza per andare avanti.
Anche Lighea è un 10 da fermo che è riuscita
a risalire dopo una brutta caduta.
Neve è un 10 da fermo perchè ha sempre un
sorriso per tutti, anche nei momenti più tristi.
Pigna è un’altro 10 da fermo che con il suo
amore da forza a Mizia.
10 da fermo è Mizia perchè è fragilmente forte
e l’amore per Pigna è più grande di quanto lei
stessa immagini.
Klarissa, che ha 9 anni, è gia un 10 da fermo
perchè, quando ha visto per la prima volta suo

sedici
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padre, un mese fa, gli ha detto: tu non sei mio
padre...mio padre è mio nonno, che mi
accompagna tutt i  i  giorni a scuola!
10 da fermo è Rimmel che mi ha fatto capire
cos’è l’amore, che mi ha fatto gioire e soffrire
con la stessa intensità.
10 da fermo è Fragolina per quello che scrive
e che scriverà e perchè, a piccole dosi, mi ha
fatto sentire padre.
10 da fermo era, è e sarà sempre mio padre,
il più grande numero 10 con cui abbia mai
giocato. Mio padre, che mi insegnato un pò di
tempo fa che i numeri 10 non hanno bisogno
degli altri ma sono gli altri che hanno bisogno
dei numeri 10.
10 da fermo è questo campari che sto bevendo
adesso.

diciassette
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Vivere da 10, anche da fermo, è vivere
intensamente ogni minuto fino al 90°, fino a
quando un giorno, un giorno come gli altri, un
signore vestito di nero con i capelli tirati indietro,
si porterà il fischietto in bocca, lo sguardo fisso
al polso, dentro le lancette dell’orologio, alzerà
lo sguardo verso il pubblico, prenderà il pallone,
lo alzerà e fischierà tre volte...

diciotto
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i nomi,
i nomignoli,

le date,
i luoghi,
i fatti e

le emozioni
non sono

per niente
inventate



impaginazione grafica

salv mprevisti



fermo a 4 anni



...essere numero 10 è
uno stato d’animo, un
modo di vivere, un
numero  che  ha i
tatuato sulla pelle e
nessuna maglia con un
altro numero può
nasconderlo...

...essere numero 10 è
uno stato d’animo, un
modo di vivere, un
numero  che  ha i
tatuato sulla pelle e
nessuna maglia con un
altro numero può
nasconderlo...


