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racconto
sul pallone
giocato
da fermo

10

da fermo






Campioni del mondo!
Campioni del mondo!
Campioni del mondo!

...grida, cross, Martellini, rigore, goal, testa,
Rossi, rete, uno a ime, falli, pipa, finte,
lacrime...Pertini, a terra, Bearzot,
colpi di testa, il elli, due a zero,
Altobelli, fintaer , gioia, la gioia...

a dei tedeschi!
ncini verdi e la
o vestito di nero
, il ragazzino con

La Germania, chi
Quel ragazzino
canotta bianco e
che alza il pallon
le lacrime di gioia®

...Campioni del mondo!
Campioni del mondo!
Campioni del mondo!




Zoff che alza la coppa del mondo!

...Campioni del mondo!
Campioni del mondo!
Campioni del mondo!

- Ciao Fermo! -
- Ciao Matteo!-
lo e Matteo no amo da 3 anni!
era un’estate di
cambiamenti, di o finito le scuole
medie e mi accingevo iare scuola, nuovi

compagni e tutto quello che cido comportava. Il
bambino Fermo era diventato un ragazzino.

Quell'estate, I'e

Matteo ed io non ci parlavamo da 3 anni!




Ogni fine ha un inizio e I'inizio non & altro che
la fine di un altro inizio.

Per me quell’incontro era l'inizio di un nuovo
modo di vedere le cose...la fine della rabbia
accumulata in quei tre annl Dovevo, volevo
mettere da parte

- Ciao Fermo! -
- Ciao Matteo! -

zzo di nome €&?
N nome ma un
o. Fermo perche,

Fermo, voi penserete
Infatti non & pr
nomignolo regala
a dirla tutta, er rimanere fermi
davanti alle mie fi i ai miei dribbling
e i difensori avversari a corrermi dietro al grido:

Fermalo! Fermalo!

- Senti Fermo, non voglio parlarti di quello che
€ successo tra noi, cancelliamolo! lo I’'ho gia




fatto! Sono venuto a cercarti perché stanno
organizzando una squadra, una vera squadra
di calcio. lo e tutti gli altri ragazzi vogliamo che
tu ne faccia parte. -

- Che tipo di squadra? - risposi con apparente
distacco.
- Una selezione d locatori del paese.
Ragazzini di eta i 12 e i 15 anni.
I dirigenti dell’A cio stanno facendo
delle selezioni i partecipiamo.
- Tutti chi? - do piu interessato.
- C’é Turi Nane u, ‘u Shileticu,
Panifrescu, Fran Itri.

Quei nomi ris in me ricordi
meravigliosi. Rico le, sconfitte, gioie
e dolori condivisi con quella squadra, “u Cianu”,
la squadra del nostro quartiere.

- E dove sono queste selezioni? - Cominciavo
a partecipare all’entusiasmo di Matteo.
- Sabato alle 10.00, al campo comunale, sai




dove gioca I’'Avola! - rispose Matteo.
- Il sogno di giocare in una vera squadra, in un
vero campo di calcio, con le porte, le reti, le
linee che delimitano il campo. Il nostro sogno.
La nostra squadra, che ha sfidato e vinto in
tutti i quartieri di arebbe stata cosi
forte se non ci foss er cui ci sembrava
giusto farti partecipe 0 sogno. - Matteo
non finiva piu.
- Lasciamo da parte
continuava Matteo.

bia e il rancore! -

Il calcio, cazzo!

Il calcio unisce e q
sempre saputo.

Dopo il litigio con Matteo e gli altri, ero rimasto
da solo. Il pallone. Il pallone era il mio migliore
amico, il solo e unico amico. L'unico a cui nhon
dovevo dare delle risposte, il solo che non faceva
domande. Comunicavo con il mio sinistro. Quel

lo sapevo bene, I'ho




piede che socializzava piu delle parole. Il mio
sinistro che qualche anno piu avanti mi avrebbe
tradito, faceva amicizia con tutti.

Il mio passe-partout per il resto del mondo.
In quei tre anni avevo giocato in altri quartieri
e, a 11 anni giocarg i quartieri non era
cosi facile. C’era diffidenza iniziale
che, a suon di D trasformato in
ammirazione ded iei confronti. Ero
diventato popolarés coetanei e la mia
fama era tornata omerang nel mio
vecchio quartiere. per questo Matteo
mi aveva cercat inserire in quei
giovani dell’Avoles si un dimostrarmi
di essere orgoglios a fama, d’altronde
Matteo, in un certo senso mi aveva scoperto
come calciatore. Matteo aveva intuito il
potenziale di quel piccolo ragazzino di poche
parole e, da grande capitano che é sempre
stato, e lo é tuttora, nel giorno della finale nel




campo di Pantanello, mi aveva consegnato la
sua maglia. La numero 10! La numero 10 e la
fascia di capitano. la sua maglia e la sua fascia!
In quella finale, nell’estate del 1979, nella mia
ultima partita con i miei compagni...Turi Nane,
u Pileddu, Franco a rus bileticu, Panifrescu,
lano Stiddina A e Matteo in
panchina...segna quella porta con
le pietre che sost , con le linee che
delimitavano il e con il nastro
segnaletico, seg imi goals con la
mia squadra. Ris 4 a 3. Vincemmo
il torneo! L'altra Turi Nane. Ciano
4, Real Strada 2r la prima volta
battemmo la St hia della coppia
d’attacco lano Presti (Io zio) - lano Palanca (il
nipote). Fermo, capocannoniere del torneo e
miglior giocatore. Ho ancora conservata la
medaglia di capocannoniere. Ero un 10 e non
solo in campo. Ero un 10 nella testa, un 10 nel




cuore, ero nato numero 10, ma non lo sapevo
ancora.

Poi un po in la con gli anni ho scoperto che
essere numero 10 e uno stato d’animo, un
modo di vivere, un numero che hai tatuato sulla
pelle e nessuna g altro numero
onti, il mio
O pur non
est, Cruiff,

portandolo, c

Senna, Borg, e icenza che
e diventato un 2 poi ancora
De André, Ku d e Druku
Lebowsky.

A quella selezi fuistando il
posto di titolar y..ala sinistra.

Segnai solo tre goals in tutto il torneo.
Quell’esperienza mi ha lasciato solo il rimpianto
delle partitelle nella strada con la mia vecchia
squadra. La nostalgia dei dribbling sull’asfalto.
Dei pali fatti con le pietre. Le partite dove non




c’erano i centrocampisti, niente schemi, non
bisognava rincorrere i terzini avversari, niente
di tutto questo. Per me il gioco del calcio non
era piu un divertimento. Tre difensori, tre
attaccanti, un portiere, niente centrocampisti.

Dove cazzo erano aice ampisti. E le
partite infinite. meta. Quello
era il mio del calcio.
Anche se dopo | I giovanissimi

ionati locali e
di goals, ho
e, medaglie,
ima squadra,

dell’ Avolese ho
provinciali, ho s
avuto molti ricon
applausi, abbrac
insomma, potev felice di quel
successo, dovevo erche il gioco
del pallone era finito qualche anno prima, in
quella finale tra “u Ciano” e “Real Strada
Vecchia”. E quella medaglia vinta in quel torneo
vale, ancora oggi, piu di qualsiasi altra vittoria
successiva. Cavolo, le piccole cose, fanno grande




la nostra vita. Solo le piccole e inutili cose.
Gli schemi non facevano per me e men che
meno inseguire i terzini avversari.

| sogni, come tutti i sogni, forse &€ meglio lasciarli
nei cassetti. Gio in squadra non
era poi stata

Ogni inizio ha anto l'inizio
di un’altra fine.
A 20 anni, in u
giocare. In una
subii un grave i
del ginocchio
tradito proprio
buio del mondo.

21 marzo, numero letto 21, anni 21, punti al
ginocchio 21! Pud sembrare inventato ma e
tutto vero. Terapie, visite mediche, riabilitazione,
allenamenti, dolore...dottore, voglio solo

braio, finii di
i e ammogliati,
ra dei legamenti
iede. Mi aveva
rno tutto il




cominciare, tornare a camminare senza sti cazzo
di stampelle.

Da quel giorno ho dato un calcio al calcio giocato!
Pero il numero 10 lo portavo ancora, anche se
non ne ero consapevole.

10 é rifiutarsj contro I'ex
squadra. 1 i nella finale
dei campiona : aggio che,
nella sua carri 0 6 rigori e,
uno di questi h el momento
piu alto della s e sbagliato,
nella finale dei lo ha reso
piu umano, lo ro 10 come
quel vaffancul si mondiali.
Baggio e diventato il mio idolo nel momento
esatto in cui e entrato a far parte del mondo
del calcio. Con Baggio ho scoperto il significato
di vivere da 10. Si puo essere 10 anche da
fermo, nel lavoro, negli amori, nelle amicizie,




in quello che fai, in come lo fai, in quello che
sei. 10 e una voce fuori dal coro. Un solista in
una squadra. Uno che fa delle scelte contro
tutto e contro tutti. 10 € un treno in autostrada.
Oggi, a 37 anni, ho scoperto di aver vissuto
sempre da nu 'incidente al
ginocchio, s
Nel mio la
messo a dispo

Nell’amore, e amero
incondizionata . non inseguo
e non vogli ito, amo
fregandomene scendo fuori
dagli schemi. Il pella giocata,
senza pensare e i0 ho perso

tante di quelle partite con le donne, anche se
tutte mi rimpiangono indicandomi come I'uomo
che avrebbero dovuto sposare. Un po come
Baggio a fine carriera: tutti lo volevano ma
nessuno lo prendeva. Essere 10 é gioia e dolore!




Vivere da 10 non e vivere in maniera banale.
Vivere da 10 € vincere anche nelle sconfitte.
Maradona € un 10 in tutto e per tutto.
10 é Del Piero che si alza dalla panchina, segna
e, la partita dopo, si riaccomoda in panchina e

il suo silenzio sp i

del gol agli
europei pia ci siamo qualificati.
10 é Paolo Mal on & acqua.
10 e Totti che perché ha
sputato a Pol si chiama.
Diciamola tutt tto le palle
fin dal 1° minu
E poi ci sono i n sanno di
esserlo e che In un campo
di calcio e forse non calceranno mai un pallone.
Pasolini era un 10 da fermo, per tutto cio che
diceva e per come lo diceva.

Gino Strada € un 10 da fermo, perché ci fa
sentire tutti degli stopper.




10 da fermo e quel signore piccolo piccolo che
incontro tutte le mattine con in braccio il figlio
disabile.

10 da fermo ¢ il professor Bartleboom che cerca
tutta la vita dove finisce il mare.

Turi Drago € un
sempre in gi
10 da fer
ma ha la forz
Anche Lighea
a risalire dopo
Neve € un 10
sorriso per tut
Pigna & un’alt
amore da forz
10 da fermo €& Mizia perche e fragilmente forte
e I'amore per Pigna e piu grande di quanto lei
stessa immagini.

Klarissa, che ha 9 anni, € gia un 10 da fermo
perché, quando ha visto per la prima volta suo

cheé si mette

a certezze
e e riuscita
sempre un

i piu tristi.
con il suo




padre, un mese fa, gli ha detto: tu non sei mio
padre...mio padre € mio nonno, che mi
accompagna tutti i giorni a scuolal!
10 da fermo e Rimmel che mi ha fatto capire
cos’e I'amore, che m| ha fatto gioire e soffrire
con la stessa inte
10 da fermo é
e che scrive
fatto sentire pa
10 da fermo era
il pio grande n
giocato. Mio pad
tempo fa che i
degli altri ma so
dei numeri 10.
10 da fermo e questo campari che sto bevendo
adesso.

lo che scrive
dosi, mi ha

e mio padre,
ui abbia mai
nato un po di
hanno bisogno
hanno bisogno




Vivere da 10, anche da fermo, é& vivere
intensamente ogni minuto fino al 90°, fino a
guando un giorno, un giorno come gli altri, un
signore vestito di nero con i capelli tirati indietro,
si portera il fischietto in bocca, lo sguardo fisso
al polso, dentro | ncet }arologio, alzera
lo sguardo ve o] a il pallone,
lo alzera e r













...essere numero 10 e
uno stato d’animo, un
modo di vivere, un
numero che hai
tatuato sulla pelle e
nessuna maglia con un
altro numero puo
nasconderlo...



